김영기

삐딱선을 타며 좌우로 반쯤 연 벽면의 전시 제목과 간단한 인트로. 소 닭 보듯 건성으로 훑으며 전시장에 들어선다. 밝고 따뜻한 조명, 바닥의 폭신한 카펫에 비스듬히 세워 둔 나무 액자, 모던한 탁자 위 화분, 태블릿을 올린 날씬한 협탁, 벽면 선반에 놓인 액자와 유리병, 널찍한 인조가죽 소파와 곳곳에 걸린 벽걸이 TV, 벽면의 족자… 높은 층고에 탁 트인 광장 같은 전시장은, 특정 작품보다, 널찍하고 모던한 인테리어와 곳곳에 내려앉은 포근함이 먼저 눈에 띤다.

잠깐, 저 멀리 창가의 나무 블라인드는 가만 보니 화면 속 영상이다. 탁자에 앉은 화분과, 선반을 수놓은 장식은 조각 그림 작업이다. 거실 한복판에 걸린 큼직한 TV 속에 ‘움짤’ 회화 작업이 꿈틀거린다. 자세히 보니 TV의 테두리 이곳 저곳에도 조그만 풍경 조각이 걸터앉았다. 곁에 내걸린 족자며, 협탁 위 태블릿 속에서 빙글빙글 도는 턴테이블 역시 작품이다. 멀리 천장에서 바닥에 끌리도록 늘어뜨린 커튼도, 기둥의 곡면을 따라 벽지처럼 두른 흰 천도 작품이다⋯

김미혜

Where does the differentiation of the exhibition curator come from? As a curator with minimal self-consciousness, each curator would tell his or her own story based on a handful of materials or even a single grain of debris from that material. In this way, extremely varied stories, not the same but unique, would be told. Each story would spread out individually without any parallel lines in terms of tendency or perspective. Already, the “who” factor has changed everything. At the same time, the “when” factor – so-called timeliness – matters too. If we addressed the rickshaw business at the end of the Korean Empire, we might come up with the social situation including poor and rich, rights and interests issues. But if we address it today, everyone would recall cultural events or tourism business. Even with the same perspective, the tone would shift entirely. “It is advised to change,” “It is expected to change,” “The turning point is required,” “Take the lead in reform,” “Arise and follow me!” – none of them are the same⋯

박준수

할아버지께서는 내가 너무 어렸을 때 돌아가셨다. 할아버지는 화가 모자라고 부르던 베레모를 쓰고 계신 모습과, 보라매병원에 입원해 계실 때 나를 위해 공원을 산책하다 주워 오신 도토리를 갖고 놀라며 내 손에 쥐어 주시던 모습으로 어렴풋하게 기억날 뿐이다. 오히려 할아버지의 다락방에 있던 캔버스와 유화 물감이 잔뜩 묻은 붓, 나이프, 팔레트, 오일통, 그리고 집안 곳곳에 걸려있던 그림들은 선명하게 떠오른다. 그래서 어렸을 때 할아버지 그림을 자주 따라 그렸다.

초등학교에 들어가니 내가 그린 그림을 보고 미술 선생님이나 친구들이 재능이 있다고 했다. 특별히 예술적 재능이 있던 것은 아닌 것 같다. 다만 어려서부터 할아버지 작품을 많이 보고 자란 덕분에 또래 친구들보다 조금 더 인물이나 풍경을 잘 따라 그렸을 뿐이다. 하지만 막상 미대를 가니 어른들은 이렇게 그림을 그려서는 안된다며 차라리 이론을 공부하는 게 어떻겠냐고 했다. 이런 연유로 나는 나이 스물 둘에 화가라는 멋진 직업을 포기해 버렸다. 입시 미술을 할 땐 칭찬받던 내 석고수채화들이 미대에서는 외면당했다. 그렇다면 왜 이걸로 시험을 봐서 뽑은거지?라는 의문이 들었지만, 더 이상 창작과 비평의 고통을 받지 않아도 된다는 생각에 쉽게 붓을 내려놓았다⋯

정희라

단번에 종교적 색채가 강하다고 느낄 수 있는 그림의 특징은 종교인이 아니어도 알 수 있는 서사가 눈에 띈다는 점이다. 이때, 우리가 인식하는 것은 성서의 유명한 이야기 혹은 이야기의 배경이 되는 풍광이다. 물이 흐르고, 버드나무가 흩날리고, 몽환적인 색채의 하늘과 땅이 돋보이는 나누리의 그림은 종교화일까? 투명한 낙원이라는 작품명이 이러한 색채를 더욱 강화하는데도 불구하고, 보통의 낙원이 아닌 사적인 낙원으로 읽히는 것은 흐르는 하늘 덕에 덩달아 녹아내리는 나무 때문일까? 

하늘뿐 아니라 버드나무도 아래로 흐른다. 흐르는 물감이 표현법의 하나일 수 있겠으나, 작업 전반에서 찾을 수 있는 흐르며 하강하는 이미지는 그림 속 공간이 상승하며 높게 위치한 어떠한 장소가 아닌 바로 우리 눈앞에 바짝 다가와 있는 바로 당신의 영역일 가능성을 높인다. 뜬구름이 아닌, 눈높이의 안개와 같다. 가까이 다가가자, 순서가 뒤바뀐다. 하늘이 나무 위를 덮어 흘러내리는 것이 아니었다⋯