ACK미술비평

[column] 오렌지 라운드테이블 - 뉴욕에서 여성 예술가로 존재하기: 이하윤, 노혜리, 진오, 전효주 -

정재연

2024년 12월 4일 오후 5시, 뉴욕 맨하튼에 있는 뉴욕한국문화원. 뉴욕에서 활동하는 여성 예술가 4인과 함께 대화를 나눈다. 이름은 “오렌지 라운드테이블”. 해외에서 활동하는 아시아 여성 예술가들의 다양한 가능성과 미래를 탐구하고, 동시대 현대미술에 관한 관심을 오롯이 이야기 하기 위한 자리였다. <오렌지 라운드테이블>은 여성 예술가들이 주도하는 변화와 에너지를 상징하는 주황색에서 영감을 얻은 것이다. 주황색은 새로운 시작과 변화를 의미하는 색으로, 대화를 나눈 네 명의 여성 예술가 -이하윤, 노혜리, 진오, 전효주- 와 함께 만들어가는 예술적 변화의 흐름을 나타낸다. 필자가 기록한 “오렌지 라운드테이블” 책은 네 명의 여성 예술가가 다루는 매체와 장르 속에서 갖는 구체적 의미, 기능, 관계성을 탐구한다. 글로 존재한 작가들의 작업이 눈앞에 펼쳐지는 풍경들. 설렌다. 글로 끝날 수 있는 시각 매체를 어떤 유형의 형태로 만들 수 있을까? 열린 대화가 답이다⋯

[column] Off the Canvas Ep. 1 - 나는 시간 빌게이츠가 아니다.

박천

나는 전시를 꽤 많이 보는 편에 속한다. 전시를 봐야 기획도 할 수 있고, 글도 쓸 수 있으니까 어쩔 수 없는 일이다(그렇다고 싫은데 억지로 본다는 것은 아니다). 그런데 '웃픈' 것은 전시를 보기 위한 시간을 자주 내지 못한다는 것이다. 이것은 나 뿐만 아니라 주변의 이쪽 업계(?) 종사자(작가포함)들이 대부분 하루나 이틀 정도 날을 잡아서 전시를 돈(본)다. 그럴때 전시장에서 영상작품을 만날 때마다 마음이 불편해진다. 더군다나 요즘 전시를 돌다 보면, 영상작품이 어찌나 많은지 조금은 지칠 때가 있다. 여러 전시를 시간을 분배해서 효율적으로 봐야하는 입장에서는 각각의 영상을 온전히 다 보기란 다소 어려운 일이다. 보통 한 작품이 몇 분에서 길게는 수십 분짜리도 있는데, 여러 전시를 둘러볼 때 이 모든 영상을 처음부터 끝까지 보려면 도대체 얼마나 걸릴지 가늠하기조차 어렵기 때문이다. 그냥 그 전시 하나만 보러 오는 것이라면 영상 작품을 다 볼 수도 있겠지만. 어쨌든 '바쁘다 바빠 현대사회'에 이런 전시는 나에게 맞지 않는 듯 하다. 내가 '시간 빌게이츠'라면 모든게 해결이 되겠지만⋯

[essay] 한 전시를 매일 보는 사람 1

정희라

에필로그

2층 학예실 창으로 뮤지엄 정원의 은은한 라일락 향기가 올라왔다. 늦봄이 지나가고 있었다. 그렇게 1막이 끝나고 다른 창과 향이 타자他者를 기다리고 있었다. 2024년 5월, J는 꽃 내음이 배어있는 직장을 그만두었다. 규모가 크다고 하기도, 작다고 하기도 애매한 사립미술관에서 그녀가 7년 동안 퇴사와 재입사를 반복하며 꾸역꾸역 수석 큐레이터로 승진한 지 불과 몇 개월이 지났을 무렵이었다. 다른 부서 직원들이 그녀의 퇴사 이유를 궁금해했다. J는 원하는 답이 있는 그들에게 에둘러 행복해지고 싶어서라고 했고, 평소 친근하게 대화하던 누군가는 그딴 말 같지도 않은 소리 하지 말고 진짜 왜 그러냐고 장난스레 그녀의 팔을 흔들며 다른 답을 채근했다. J는 회사 밖 지인을 만나서야 쏟아내듯이 선택에 대한 당위성을 설명하려 해 보았지만, 그 무의미함에 이내 의지를 상실해 가벼운 말로 끝맺었다. 그녀는 내심⋯

[criticism] 재료와 레시피

김영기

전시기획자의 차별성은 어디에서 올까? 최소한의 자의식이 있는 기획자라면, 한 줌의 소재라도, 아니 그 소재에서 똑 떨어진 부스러기 하나에서도, 천차만별 각양각색 저마다 겹치지 않는 이야기를 할 것이다. 성향과 관점에서 이미 평행선 없이 저마다 뻗어 나간다. ‘누가’에서부터 이미 달라졌다. 한편, ‘언제’ 즉 시의성도 관건이다. 대한제국 말기에 인력거 사업을 다루면 사회상, 빈부, 이권의 그루브였겠지만, 지금 하면 다들 이벤트나 관광산업을 떠올릴 것이다. 동일한 견지에도 어조에 따라 하늘과 땅을 오간다. “변화는 바람직하다”, “바뀌길 기대한다”, “전환점이 필요하다”, “개혁에 앞장서리”, “일어나 나를 따르라”가 같지 않다. 마치 예술가의 문제의식과 사회적 역할을 촉구함에 있어, 그런 눈을 다만 간직하는 것과, 최전선에서 아방가르드하게 맞서 싸움은 그 수위가 다른 것처럼. 아울러 ‘어디’ 또한 중요하다. 상황이나 맥락, 물리적인 장소 혹은 기관은 확실히 그 자체로 서로 다른 의미가 묻는다⋯

[column] MZ어 번역기

박준수

젊은 친구들이 쓰는 유행어가 만 41세인 나한테까지 전해오면 이미 젊은 친구들 사이에서는 철 지난 유행어라는 이야기가 있다. 그나마 회사를 다닐 때는 젊은 직원들과 소통할 기회가 많아, 그럭저럭 알아들을 정도는 되었으나, 최근에는 만나는 사람들이 비교적 내 나이와 비슷하거나 연배가 많은 사람들이 대부분이고, 특별히 젊은 친구들과 소통할 기회가 많지 않으니, 얼마 더 지나면 외국어 번역기가 아니라, MZ어 번역기를 돌려야 할 지경이다.

세대 간 격차도 있지만, 업계별로도 이렇게 자신들끼리만 쓰는 말들이 있다. 패션업계에서는 문장에 쓰는 단어 대부분을 영어나 외국어로 대체하고 조사만 한국어를 사용하는 일이 많다. 유명한 패션잡지 보그(Vogue)가 한국어판을 처음 낼 때 글로벌 패션업계에서 쓰이는 단어를 한국어로 번역하기에 딱 적합한 단어가 없기 때문이라고 변명을 할 수 있지만, 실제로는 영어나 외국어를 섞어 쓰며 이래저래 외국물 먹은 티를 내는 것이 조금 더 골져스한 바이브를 풍기기 때문에, 클라이언트와 커뮤니케이션에 베리 임포턴트하기 때문이다. 하지만 잠깐 사용해 본 이런 문장은⋯

예술과 언어를 담아내는 몇 개의 자아

정재연

변화

유달리 추운 이번 겨울, 오늘도 새로운 아침을 맞이한다. 2025년을 마주하고 며칠 동안 고민한다. 그리고 컴퓨터에 앞에 앉는다. 새로운 브라우저 창을 열고, 또 한참 동안을 고민한다. 내가 찾고 있는 희망은 무엇일까? 내가 찾고 있는 일은 무엇일까? 내가 찾는 눈부신 희망은 눈이 부실 정도로 나를 반짝이고, 아름답게 해주는 것일까? 그런 헛된 희망을 품고 있다가 다시 정신을 차린다. “아, 맞다.” 그러다가 작년에 했던 일을 생각했다. 나는 무엇을 좋아할까. 나는 무엇에 집중하는 것일까. 내가 꿈꾸는 미래는 어떤 모습이지. 아직도 나는 무언가를 쫓는 사람이구나. 어지러운 세상일들, 믿을 수 없는 일이 일어나는 지금 현시점에서 무언가를 희망한다는 것이 어렵겠구나. 그럼에도 불구하고 무슨 일인가 일어나고, 그 순간 우리는 예전의 자신보다 더 나은 인생을 생각하고 꿈꾼다는 점에서 인생은 참 신비롭다. 그런 탓에 우리는 살아가면서 몇 번이나 다른 삶 속으로 빠져들게 된다. 전 세계를 이어주는 바다처럼 인생은 광활하고 끝이 없기 때문에, 끊임없이 다른 모습으로 바뀌는 무한한 삶. 서론이 길었다...

신토불이

박준수

한국 미술 시장의 불황이 찾아오기 전부터, 지인들로부터 해외 작가의 작품을 사라는 이야기를 종종 들었다. 한국 작가의 작품은 가격이 잘 안 오르고, 오르는 데에도 한계가 있다는 것이다. 반면, 해외 작가의 작품은 가격이 잘 오를 뿐 아니라, 유명 해외 갤러리에 전속 작가가 되기라도 하면 10배, 20배씩 상승하기도 한다는 것이다. 이런 이야기를 들을 때면 한국인은 사대주의가 있다는 말을 떠올리며, 마치 나는 아닌 사람인 척했지만, 사실 나의 성장기에도 사대주의의 흔적이 깊이 스며있었다.

미국에 계신 외삼촌은 한국에 올때마다 폴로 셔츠, 리바이스 청바지, G.I. JOE (당시에는 G.I.유격대라고 불렀다) 같은 미제 장난감과 디즈니 만화가 담긴 비디오 테이프를 사다 주셨다. 덕분에 우리 집에는 미국에서 건너온 물건들이 많았고, 친구들이 집에 와 “미국 드라마에 나오는 집 같다”고 말하면 괜히 뿌듯한 기분이 들곤 했다...

완전 럭키비키잖앙🍀

박천

정확히 언제였는지 기억나지 않는다. 아마도 봄꽃이 지고 초록이 짙어지는, 봄과 여름의 경계쯤이었던 같다. 어느 날 나는 처음으로 ‘럭키비키’라는 말을 들었다. 어감이 묘하게 입에 착 감겼다. 처음에는 장난스럽게 흘려들었지만, 상대적으로 젊은 지인들과 함께하는 자리에서 어느새 “럭키비키잖아”라고 말하는 나를 발견하게 되었다. 그렇게 젊은 지인들과는 그들과 같은 문화를 향유하는 것처럼, 비슷한 또래의 지인들에게는 젊음과 트렌드를 ‘잘’ 알고 있는 것처럼 유세를 떨며 전파하듯 떠들고 다녔다. 럭키비키를 외치는 순간, 나를 곤란하게 만든 상황은 물론이고, 작은 실수나 놓친 스케줄에 대해서도 스스로를 자책하지 않을 수 있었다.

그렇게 스스로에게 면죄부를 주던 어느 날, 이 표현에서 찝찝함을 느끼게 되었다. 그 찝찝함은 스스로를 젊어 보이도록 만들겠다는 욕망 때문만은 아니었다. 럭키비키라는 말에 내가 기대고 있는 무언가가 있다는 의심이 들었기 때문이었을지도 모르겠다. 처음에는 위로처럼 다가왔던 이 말이, 점점 무언의 요구처럼 느껴지기 시작했다. 그리고 이 무언의 요구 뒤에는 나를 압박하는 무언가가 있는 것처럼 느껴졌다. 정리해 보면, ‘긍정해도 괜찮아!’와 ‘지금 당장 긍정하지 않으면 안 된다!’가 대립된 기호로 공존했던 것이다. 결국 이 말은 나에게 위로로 끝나지 않았고,..

발견하고 쓰는 예술가 뉴욕 예술비평가 섀넌 리 Shannon Lee

정재연

Interview

뉴욕을 기반으로 활동하는 예술 비평가이자 편집자 한국계 미국인 섀넌 리(Shannon Lee).

현재 아시아계 미국인 예술 연합(Asian American Arts Alliance)에서 발행하는『The Amp』의 편집자로 뉴욕에서 아시아계 미국인들의 다양한 예술 지원을 위한 가능성을 열어 주고 있다. 그와 예술 사이의 공감각적인 관계는 어떻게 이루어 질까? 우린 작품을 관람할 때, 어떤 순간을 발견할 수 있을까? 그에게 있어 예술은 어떤 의미이고, 무엇을 통해 그의 정체성을 구축하고 차이의 개념을 발견하는지.

쓸 수 있다면 무엇을 남길까?

물음표로 시작해 마침표와 함께 글의 마지막을 완성해 간다.

익숙한 작품을 볼 때, 새로움을 발견할 순간들이 있나요?

매 순간인 거 같아요. 저는 작품을 맞닥뜨리는 그 순간 자체를 즐기는 것 같아요. 한번 봤거나 익숙한 작품들이라도 이전에 제가 발견하지 못했던 것들을 살펴보는 기회를 가지게 되는 것이니 매 순간이 새로워요. 흘려 보냈던 순간들을 발견한다는 것은 저에게도 새로운 배움과도 같아요. 이전에 눈치채지 못했던 것들을 알아가는 것, 늦게 발견할수록 오랫동안 기억할 수 있잖아요...