ACK미술비평

[translation] Intertwined Time, Permeated Trace

김미혜

1. Trace, Time

We perceive time as a linear concept, flowing from yesterday through today and into tomorrow. This view may stem from the Western philosophy that has come to dominate the general framework of our thought system. However, in contrast, the East Asian tradition presents a quite different experience of time. It is not merely a one-way flow; rather, it is experienced as something that repeats, accumulates, and sometimes intertwines within the rhythmic cycle of nature, such as the sunrise, sunset and the rotating seasons. In other words, from an East Asian perspective, time is not stuck to the linear flow. Instead, every moment is perceived as a complex web interwoven with the past, future⋯

얽힌 시간, 스민 흔적

박천

1. 흔적, 시간

우리는 시간을 어제로부터 오늘, 그리고 내일로 이어지는 선형적인 흐름으로 받아들인다. 이는 서양철학이 오늘날의 사고 체계에서 보편이라는 지위를 차지하였기 때문일 것이다. 그러나 이와는 다르게, 동아시아의 전통적 사유 속에서 시간은 다르게 체험된다. 일출과 일몰, 계절의 순환처럼 반복되는 자연의 리듬 속에서 시간은 단지 한 방향으로 흘러가는 것이 아니라, 돌아오고, 쌓이며, 때로는 엮여가는 존재로 경험하는 것이다. 다시 말해, 동아시아적 관점에서 시간은 직선적인 흐름으로 고정되지 않고, 모든 순간이 과거와 미래, 그리고 현재와 얽혀있는 복합적인 그물망으로 인식하는 것이다. 이러한 시각은 삶과 죽음이 반복되는 자연의 순환 속에서도 생명이 기억을 안고 이어지는 방식에 기초하여, 자연과 인간이 상호작용하며 만들어내었던 자리에서 기인하지 않았을까.

이정민은 바로 이러한 다층적 시간의 경험을 작업의 상징체로써 담아낸다. 자연과 인간, 물질과 환경이 만들어내는 표식을 관계의 새로운 층위로 재구성하는 것이다. 여기서 중요한 것은 시간이 과거를 반추하거나 미래를 예견한다기보다는, 현재라는 순간 안에서 엮이고 변화하며, 또 다른 가능성을 열어가는 동적 과정으로 드러내는 것에 있다. 물론 과거와 미래 사이의 관계성과 연속성 또한 포함해서 말이다...

A VOICE, A SCENE #1: 이세준

화자: 이세준

대화자, 편집: 정희라

정희라(이하 정): 전시장에 놓인 ‘작가 노트[1]’ 잘 읽었어요.

이세준(이하 이): 제가 여기에 쓴 글들, 이런 것들은 표면적인 걸 쓰려고 노력했어요. 표면적인 것들도 나름의 역할이 있어요. 하지만, 제 작업에서 정말 중요하다고 생각하는 무거운 것들은 일부러 제외하고 적게 되는 것 같아요.

정: 중요하다고 생각하는 것은 어떤 것들일까요?

이: 저에게는 회화라는 오래된 미디어에 확장성을 부여한다든지 그린다는 행위 자체에 주목한다든지 아니면 그림 자체가 아직도 여전히 유효한지를 묻는 것이 중요해요. 회화는 올드한 미디어라고 생각하거든요. 이미 탐구가 끝난 미디어라고 생각한단 말이에요. 그림을 그린다는 행위 자체가 생겨났을 시기에는 눈으로 보는 것을 그리는 것이 원초적인 행위였고, 그때의 그림은 순식간에 사라져 버리는 그 템퍼러리(temporary)한 것을 고정할 수 있는 유일한 매체였던 거죠. 얼마나 갈망했겠어요. 사람들이...

해묘: 사건의 바다

정희라

바다는 계속해서 방문자를 기다리는 심연의 박물관이다.

-Philippe Diolé

물의 결, 파도의 몸짓

광활한 바다가 요동친다. 범접할 수 없는 것에 가까워질 때, 우리는 비로소 잦아든다. 하얗게 일어나는 파도 조각에는 공백과 이음새가 없는 시간의 흐름이 녹아 있다. 이부안의 바다는 세심하게 그려진 투명한 물보라가 언뜻 잔잔해 보이지만, 한 걸음 뒤로 물러나 전체를 보면 유화 물감의 투박한 묵직함이 살아나 소용돌이치는 파도처럼 거침이 없다. 얕은 표면이 빈틈이 없어 깊어 보이는 그의 그림 안에서 우리는 우리가 겪어낸 시간을 발견한다.

삶이 부서져 밀려오는 듯한 이부안의 물결에는 과거와 현재의 이미지들이 조각나 새겨져 있다. 파도를 고요히 가라앉히며 가벼운 터치로 그려내는 이부안의 몸짓은 마치 선 위에서 중심을 잡고 있는 곡예사의 움직임 같다. 비애가 느껴지는 울렁이는 물의 결이 우리의 기억을 헤집는다...

프리모 우오모의 애상곡: 로베르트 문테안의 회화에 대하여

안재우

“여기는 동침보다 입맞춤이 어려운 곳이야.” 내가 독일 베를린으로 처음 이주했을 때, 현지에서 만난 영화제작자 친구가 내 새 거주 도시에 대하여 한 말이다. 그리고 이상하게도, 현대 예술의 가장 자유로운 메카로 불리는 베를린으로 보금자리를 옮긴 지 얼마 지나지 않은 시점이었음에도 불구하고, 이 말이 상당히 와닿았다. 쾌락을 위한 가장 적극적인 행위이자 신체적 접촉이 가장 활발하게 이루어지는 동침이 아무렇게 이루어질 수 있는 것은 아니겠지만, 신체적 접촉은 동침보다 상대적으로 덜하나 정서적 접촉의 활발함이 수반되어야만 이상적으로 이루어진다고 여겨지는 입맞춤은 그보다도 더 힘들 수 있는 곳이 베를린이라. 몸의 나눔은 자유의 도시답게 다른 곳보다 쉬울 수 있으나, 마음의 나눔은 예술의 도시임에도 불구하고 쉽지 않을 수 있는 곳이 베를린이라. 예술의 도시마저 정서적 유대의 형성은 쉽지 않은, 그러한 세상 속에서 진정한 애정과 위로를 쟁취하기 위해 하루하루 분투하는 당신과 나.

베를린에서 거주하고 활동하는 로베르트 문테안(Robert Muntean)의 작업을 감상하며, 그의 고요한 그림들이 들려주는 애상곡에 대하여 숙고에 빠졌다...

기억의 조각, 흔적의 교차

박천

현대를 묘사하는 '급변하는 세계', '다원화된 세계'라는 말은 상투적이지만, 이러한 문구가 오늘날의 모습을 너무도 잘 반영하고 있다. 급격하게 변화하는 사회 속에서 각기 다른 개념들이 주목받고 있는 가운데, 이를 하나의 문장으로 정리하기란 쉬운 일이 아니기 때문이다. 이 같은 세계에서 사람들은 각자의 바운더리에 속하는 공동체와의 연결을 정립하거나 혹은 재정립하기도 하고, 자신이 속한 사회적 집단 내에서의 위치를 끊임없이 탐색하고 있다. 이러한 측면에서 봤을 때, 결과적으로 '세계'는 '우리'라는 공동체가 만들어내는 복잡한 구조로 형성되는 것을 알 수 있다. 그러나 '우리'는 단순히 개인들의 집합을 의미하지 않는다. '우리'는 사회적 상호작용과 연결을 기반으로 형성되며, 사람들은 '우리' 안에서 자신만의 정체성을 형성하고 발전시킨다. 모유진 작가는 개인과 개인의 만남으로부터 만들어지는 관계적 특성과 그로부터 생기는 기억과 흔적을 연구하고 있다. 이것은 단순히 과거의 산물이 아니라, 현재와 미래를 연결하는 중요한 매개체로써 작용한다. 이는 공동체의 지속을 가능하게 하고, 사람들은 이러한 과정을 통해 사회 내에서 자신을 위치시키고 새로운 연결을 형성할 수 있게 되는 것이다...

나도 원시인의 아들이다

박천

삶 속에서 우리는 수많은 경험을 통해 세계를 인식하며 살아가지만, 그 모든 경험이 진정한 앎을 제공하거나 존재의 본질을 알려주지는 않는다. 보이는 것, 들리는 것, 만질 수 있는 것에만 의존하는 우리는 어느새 감각의 세계에 갇히게 되었다. 하지만 인간이 스스로를 정의하고 살아가는 방식에는 감각 너머의, 경험을 초월한 무언가가 존재한다. 칸트가 말하는 감각을 초월한 ‘선험’은 우리의 인식 구조 속에 이미 내재되어 있다. 이 선험의 세계는 우리가 인식하지 못하는 사이에도 이미 작동되며, 우리의 시간과 존재를 규정한다. 그럼에도 불구하고 우리는 시계가 알려주는 시간 속에 스스로를 끼워맞추며 살아가기 바빠서, 그 시간 속에서 자신이 어떤 존재로, 어떤 의미로 살아가는지에 대해 질문하는 경우는 드물다. 그렇게 우리는 시간의 무심한 소비자로 전락한 채 살고 있다...

오덕WHO

박천

오늘을 살아가는 우리 주변에는 굉장히 다양한 사람들이 존재한다. 그리고 이렇게 다양한 사람들은 사실 각기 다른 세계관에서 살아간다. 물론 ‘현실’이라는 교집합도 존재하지만 말이다. 어떤 이들은 외관상 일반적인 삶, 즉 현실이라는 교집합의 세계를 살고 있는 것처럼 보이지만, 그 내면을 들여다보면 독특한 취향과 관심사로 자신만의 세계관을 구성하는 사람들이 있다. 그들은 일명 ‘오덕’이라 불린다. 여기서 ‘오덕’은 ‘오타쿠’에서 파생된 용어로 일본에서 처음 등장하여, 특정 취미나 관심사에 ‘집착’하는 사람들을 가리키는 부정적인 의미로 사용되었으나 최근에는 특정 분야에 깊이 ‘몰입’하고 열정적으로 연구하는 전문가를 의미하는 단어로도 사용되고 있다. 그래서 본 글에서는 후자의 의미로 ‘오타쿠’가 아닌 ‘오덕(悟得)⎯깨달음을 얻다’라는 의미로 사용한다. 단, ‘오덕’이라는 단어가 ‘오타쿠’에서 파생되었기에 오타쿠스러움도 녹아있다는 것은 유념해야 한다...

호출의 주석

정희라

1.

두 번째 슬픔. 이 슬픔은 첫 번째가 될 수 없다. 내가 겪은 것이 아니며, 지켜본 것이다. 그러나 지켜보는 사이 이것은 내가 겪은 것이 되었다. 하지만 여전히 나의 첫 번째는 아니다. 두 번째이어야만 했다.

2.

현전(現前). 나만의 신화에서 마지막 기회일 수 있는 ‘그 이야기 The Story’는 이곳저곳에 근거 있는 기승전결을 은근슬쩍 흩뿌려 놓았다. 당신이 내 안에서 할 말을 찾는 사이, 나는 무심코 나의 이야기를 이어간다. 예술은 너와 내가 상응하는 반응이며, 닿을 수 없다고 생각했으나 어느새 가까이 다가와 있는 환상 속에 섞인 우리의 모습이라고 이 순간만큼은 믿는다. 그림 속에서 당신이 발견하는 것은 나와의 경계가 흐려진 당신이 당신 스스로에게 하고 싶었던 말이다. 그럼에도 불구하고, 당신이 찾는 말이 내가 하려던 말일 것이다. 그 아우성은 갖가지 형태로 나타난다...