발견하고 쓰는 예술가 뉴욕 예술비평가 섀넌 리 Shannon Lee
정재연
Interview
뉴욕을 기반으로 활동하는 예술 비평가이자 편집자 한국계 미국인 섀넌 리(Shannon Lee).
현재 아시아계 미국인 예술 연합(Asian American Arts Alliance)에서 발행하는『The Amp』의 편집자로 뉴욕에서 아시아계 미국인들의 다양한 예술 지원을 위한 가능성을 열어 주고 있다. 그와 예술 사이의 공감각적인 관계는 어떻게 이루어 질까? 우린 작품을 관람할 때, 어떤 순간을 발견할 수 있을까? 그에게 있어 예술은 어떤 의미이고, 무엇을 통해 그의 정체성을 구축하고 차이의 개념을 발견하는지.
쓸 수 있다면 무엇을 남길까?
물음표로 시작해 마침표와 함께 글의 마지막을 완성해 간다.
익숙한 작품을 볼 때, 새로움을 발견할 순간들이 있나요?
매 순간인 거 같아요. 저는 작품을 맞닥뜨리는 그 순간 자체를 즐기는 것 같아요. 한번 봤거나 익숙한 작품들이라도 이전에 제가 발견하지 못했던 것들을 살펴보는 기회를 가지게 되는 것이니 매 순간이 새로워요. 흘려 보냈던 순간들을 발견한다는 것은 저에게도 새로운 배움과도 같아요. 이전에 눈치채지 못했던 것들을 알아가는 것, 늦게 발견할수록 오랫동안 기억할 수 있잖아요.
글쓰기 외에 예술을 이해하기 위한 또 다른 방식의 접근 방법이 있나요?
예술을 풍부하게 해주는 또 다른 부분은 서로 영감을 주는 대화에서 오는 것 같아요. ‘글쓰기’는 그저 예술에 관해 이야기하는 방식 중의 하나일 뿐이잖아요. 또, 다른 사람들이 쓴 글을 자주 읽어요. 귀담아듣는 것을 좋아하죠. 듣는 것도 아주 중요한 연습이라고 생각돼요.
현재 Asian American Artist에 많은 연구와 힘을 쏟고 있는데, 이곳에서 살면서 무엇이 당신의 정체성을 더 강하게 만드나요?
미국에서, 아시아계 미국인들에 대한 고정관념은 대부분 조용하고, 순종적이고, 성공한 사람들이라 생각하죠. 일명 “모범 소수민족(Model Minority)” 신화라고 해요. 하지만 제가 아는 아시아계 미국인들은 전혀 그렇지 않았어요. 저희 부모님도 한국계 미국인 노동운동가(Korean American labor activist)로 만나셨고, 제 아버지는 북한 공작원이라는 비난을 받기도 하셨죠. 그리고 부모님의 친한 친구도 모두 예술가, 음악가, 그리고 노동자들이셨죠. 따지고 보면 우리 모두 “모범적 소수자”는 절대 아니었어요.
정체성에 관한 고민이 미국계 아시안과 그들의 커뮤니티에 대한 깊은 관심으로 이끈 걸까요?
미국에서 자라면서, 문화적으로 어떻게 아시아계 미국인들을 정의 내리는지 스스로 알지 못했어요. 학교에선 미국계 아시아인들의 풍부한 역사에 대해 가르쳐주지 않았거든요. AAPI(아시아계 미국인 및 태평양계)커뮤니티는 우리가 믿고 배워왔던 것보다 더 강력하고 큰 힘을 가지고 있죠. 제가 미국계 아시아인들에 관해 연구하고, 글을 쓰는 것은 지금까지 우리가 알고 있는 여러 가벼운 아시안 미국계에 대한 고충과 분쟁과는 다른 더 복잡하고 혼란스럽고 매번 변화하는 정체성을 보여주고 싶어서 관심을 더 기울이는 것 같아요.
어린시절부터 뉴욕에서 살았다고 들었어요. 뉴욕에서의 삶이 창작자로서의 삶에 어떤 영향을 주었을지 궁금해요.
제 가족이 뉴욕으로 이사 온 것은 제가 아주 어렸을 때예요. 브루클린 윌리엄스버그에 있는 한 예술가의 스튜디오였어요. 바로 한국 아방가르드 예술가 ‘정찬승’ 작가예요. 그때 당시 저희 아버지는 영화 촬영감독으로 일하고 있었거든요. 저흰 그 아파트에서 수많은 조각 작품과 오브제들을 담은 비디오를 가지고 있죠. 물론 그 스튜디오는 제 어린 시절의 추억들이 많이 담긴 곳이에요. 저흰 이후 퀸즈 플러싱(Flushing)에 있는 아파트로 옮겼어요. 플러싱은 한국 커뮤니티가 굉장히 큰 곳이거든요. 저희 엄마는 저처럼 생긴 아이들이 많은 곳에서 저를 키우기를 원하셨던 것 같아요. 이후 퀸즈, 베이사이드(Bayside) 그리고 그레잇넥(Great Neck)으로 이사했어요.
부모님의 삶을 통해서도 많은 영감을 받았겠네요.
제 삶을 전반적으로 봤을 때, 저희 부모님은 제가 좋아하는 예술을 정말 전폭적으로 지지해 주셨어요. 저의 반항기 시절에도 말이죠. 우리 집 지하 모든 벽면에 그림을 그릴 수 있도록 내어주시기도 했고, 고등학교 시절 펑크 밴드 연습실로 사용하게끔 해주셨죠. 물론 모든 쇼에도 와 주셨죠. 제 가족은 사실 좀 다른 아시아계 미국 가정과는 달랐죠. 제 친구들은 전부 교회를 다녔고, 예술을 한다고 하면 명문가의 직업군으로 이어지긴 어려워서.. 그래서 제 친구들도 제가 자란 환경 때문에 제가 아시아계 미국인이 아니라고 농담으로 말하죠. 저는 실패해도 괜찮은, 이민 가족 중에서도 흔치 않은 그런 가정에서 자랄 수 있었어요. 저희 부모님께 전 평생 감사함을 갚으면서 살아가야 할 거예요.
다양한 예술 범위 중에서 어떤 주제에 가장 큰 관심을 가지고 글을 쓰나요?
저는 공동체, 지속가능성 그리고 사랑에 대한 주제로 식민지의 폭력성을 드러내고 전복시키는 작업을 가지고 표현하는 예술가들에게 관심을 가지고 글을 써요. 특히 예술가들이 어떻게 자연을 탐구하고 이를 통해 어떻게 정체성을 찾아가는지에 대해 관심이 있어요. 자연 속에선 우린 아주 작고 연약한 존재이기에 이를 통해 정체성을 알아가는 것은 중요한 일이기도 하죠.
글을 쓰는 것과 그림을 그리는 것 사이의 가장 다른 점과 같은 점이 있다면요?
저에게 있어 ‘예술’은 또 다른 형태의 의사 소통과 표현 방식이라고 생각해요. 우리가 다른 사람들과 연결되어 있고, 이 세계를 어떻게 이해하는지 공유하는 하나의 방법이죠.
글을 쓰는 것과 그림을 그리는 것에 대한 차이점은, 글은 좀 더 직접적인 의사 소통이지만 때론 무뚝뚝하죠. 말은 효율적이긴 하지만 항상 정확하지는 않죠. 이 인터뷰가 가장 완벽한 예시죠. 전 영어로 답을 하고 있지만 한국어로 번역이 되죠. 아마 번역으로 인해 많은 것을 놓치지 않을까 싶기도 해요. 시각예술 작품에 있어선 의사 소통은 더 간접적이지만 의미는 더 미묘하고 명확하고 그곳에서 주는 언어는 보편적일 수 있어요. 저는 글을 쓸 때, 생각들을 확장해 가면서 써요. 근데 그림을 그릴 땐 반대죠. 다시 말해, 확장된 생각들을 응축해 나가는 과정처럼 말이죠.
전 글을 쓸 때 한국의 문화와 정서가 어느 정도 반영된 글을 쓰는데 당신은 어떤가요? 아시안 정서나 한국 문화를 반영하기도 하나요?
솔직히 말하자면 정말 모르겠어요. 글을 쓸 때 의식적으로 혹은 의도적으로 한국 문화 혹은 아시아 정서를 넣지는 않아요. 제가 쓰는 글 자체가 아시아적 감성이나 한국 문화에 뿌리를 두고 있다면, 아마도 제가 이런 문화에 속한 것이 좋아서 글을 쓰는 것이죠. 저는 아시아인이잖아요. 그에 따른 저의 감정과 문화는 항상 진화하기 때문에 저의 글은 아시아적인 면모가 비칠 수밖에 없는 거죠.
당신에게 한국은 어떤 곳인가요?
지난가을에 10년 만에 한국에 방문했어요. 혼자 한국을 방문한 적은 있지만 제 가족들과 함께 간 것은 이번이 처음이었어요. 이번 한국 방문을 통해 한국이란 나라가 저에게 그저 피상적인 나라가 아닌, 저와 아주 깊게 연결되어 있다고 느껴졌어요. 이제 어른이 되었고. 이곳 역사에 대해 더 깊이 이해하게 되었어요. 제 가족도 이곳과 잘 어울리는구나 싶었어요. 바로 ‘모국’ 인 거죠. 그렇지만 저와 관련이 없는 각자 만의 삶과 복잡함이 내재한 곳이기도 하죠. 전 한국을 사랑해요. 한국 문화가 지금처럼 인기가 많은 것이 저한테 오히려 가끔 이상하게 느껴지기도 해요.
예술작품을 보고 글을 쓸 때 특별한 습관이 있나요?
저는 작품에 대한 글을 읽고 작품을 봐요. 다른 사람들은 먼저 작품을 보고 그에 대한 글을 읽는 게 대부분이지만 전 반대라고 볼 수 있죠. 저는 제가 보는 것이 무엇인지 정확하게 알고, 작품에 대한 전반적인 맥락을 이해한 후에 글을 쓰기 때문에, 그들의 창작 의도를 볼 수 있는 능력을 먼저 쌓고 글을 쓰려고 해요. 사실, 처음부터 제대로 이해할 것이라고 가정하는 것 자체가 말이 안 되는 일이죠.
여러 아시아계 미국인에 대한 글을 쓰면서 발견한 것들이 있을까요?
아시아계 미국인들을 하나로 묶는 미국성(American-ness)에 대해 공유하는 유대 관계가 있어요. 한국, 아프가니스탄, 라오스, 파키스탄 어디에서 왔든 간에 지금 살고 있는 미국이란 나라에서 이민자 배척법, 박해, 외국인 혐오증과 같은 공포에서 유사한 역사를 공유하죠. 서구식민주의의 영향으로부터 우리가 어떤 경로로 여기까지 오게 되었는지 말이죠. 많은 것을 공유하고 연결된 역사뿐만 아니라 공통의 정치적인 요소가 많아요. 많은 아시아인이 미국으로의 이주는 선택사항이 아닌 더 나은 삶의 추구를 위한 필수 선택이었을 수도 있으니까요. 눈에 보이지는 않지만, 우리가 가지고 있는 역사가 소외 당한 경험을 공유하고 있어요. 게다가 문화적인 요소는 말할 것도 없죠. 집에 들어가면 신발을 벗고 들어가고, 부모님이 자식들에게 사랑한다는 말 대신 과일 하나를 더 잘라 준다거나, 커가면서 아시아 음식이 이상하다 소리를 듣는 등의 그런 것 말이에요.
한국계 미국인으로서 현재 한국 현대미술의 흐름이 어떤 방향으로 나아가고 있다고 생각하세요?
한국이 점점 세계적으로 문화 중심지가 되고 영향력을 가지고 있는 것을 보면 저에겐 초현실적인 경험이죠. 한국은 이미 세계적으로 현대미술의 중심지에요. 제가 봤을 땐 한국도 곧 몇 년 후면 뉴욕과 같은 수준으로 현대미술의 중심지가 될 거라고 생각돼요. 다양성이 조금 부족하지만, 그것도 점차 변화되겠죠. 한국이 국제화가 되어가는 것을 보는 것은 정말 저에게 흥분되는 일이기도 해요. 서울도 맨해튼과 같은 느낌이거든요. 젊은 예술가들이 실험하고 독창적으로 창작할 수 있도록 많은 지원이 필요해 보여요.
사진 제공 Shannon Lee
웹사이트 https://shannonlee.me/
Eng.
When you encounter familiar artworks, do you find moments of novelty or discovery? If yes, tell me.
All the time! I love encountering artworks I’ve seen before because it gives me an opportunity to examine what I’ve learned since the last time I’d seen it. I’ll often see something I hadn’t noticed or realize that I now understand something I hadn’t before.
Do you have other approaches to understanding and engaging with art besides writing?
For me, a big part of what makes art so rich is the conversations it inspires. Writing is just another way to talk about art; I also love reading what other people have written and listening to what others have to say.
What aspects of your life in this country contribute to strengthening your identity as an Asian American or (Korean American), considering your extensive research and dedication in this art field?
In the United States, the Asian American stereotype is that we’re quiet, submissive, and successful: it’s the “model minority” myth. But the Asian Americans I knew and related to were nothing like that. My parents met as Korean American labor activists, my father was accused of being a North Korean agent, and all of their closest friends were artists, musicians, and organizers. We were not the “model minority.”
Growing up, I didn’t see myself represented in how culture defined Asian Americans. We aren’t taught about the rich history of Asians in America in school. I always knew the AAPI community was far more subversive, powerful, and nuanced than what we were taught to believe. My interest in researching and writing about Asian American artists comes from wanting to tell a different story than what’s been told and showcase a more complex, messy, and evolving sense of identity.
You were born in the United States but have lived as a Korean American; how has the environment you grew up in influenced your creative activity endeavors?
My family moved around NYC a lot when I was younger. One of my first homes as an infant was in an artist loft/studio my parents shared with the Korean Avant Garde artist, 정찬승 in Williamsburg, Brooklyn. My dad was working as a cinematographer at the time so we have lots of home videos of that apartment with all of 정찬승’s found object sculptures. That studio is where some of my earliest memories were created. From there, we moved to a few apartments in Flushing, Queens because there was a big Korean community. My mom wanted to make sure I grew up with kids that looked like me.
Eventually we moved to Bayside, and then to Great Neck. Throughout my life, my parents have been incredibly supportive of my interest in the arts, even when that meant rebellion. They let me paint the whole basement of our house and turn it into a rehearsal space for my all girl punk band in high school. They also came to every show. We were seen as very unusual for an Asian American family. All of my Asian American friends growing up went to church and their parents forbade them from pursuing art as a career unless it was connected to prestige. For that reason, I didn’t always relate to being Asian American. My friends would joke that I wasn’t really Asian because of my upbringing. I was allowed to fail, which is rare in any family but especially an immigrant family. I owe my parents everything.
What currently defines you as a writer, editor specifically, as an Asian woman within the realm of art, and what kind of narrative or story do you feel compelled to write about?
I’m interested in artists whose works reveal and subvert colonial violence and are invested in community, sustainability, and love. These days, I’m specifically interested in the way identity informs how artists explore nature.
What does ‘Art’ mean to you, and what are the similarities and differences between writing and drawing(painting) in terms of expression for you?
For me, art is just another form of communication and expression. It’s a way for us to connect with others and share how we are understanding this world.
In terms of similarities and differences between writing and painting, writing is a much more direct communication tool but it’s sometimes blunter. Words are efficient but they aren’t always so accurate. This interview is a perfect example: I’m writing it in English, but it’ll get translated into Korean. I’m sure there will be a lot that gets lost in translation. With visual art, the communication is much more indirect, but the meaning can be far more nuanced and clearer, and the language can be universal. When I write, it feels like I’m expanding my ideas. When I paint, I feel like I condense them.
When I write, my writing is sometimes reflected in Korean culture and deep emotions. How does Asian sensibility or Korean culture influence your writing?
I have no idea. It’s not something that I do in any conscious or intentional way. If something I write is rooted in Asian sensibility or Korean culture, it’s just because I’m rooted in those things. My writing is Asian because I’m Asian and that sensibility/culture is always evolving.
What does Korea mean or place for you?
This past fall, I visited Korea for the first time in ten years. It was also the first time I visited with my family (I had only ever gone alone before). I think that trip was the first time I really felt connected with the country in a way that wasn’t just superficial. Now that I’m an adult, I have a deeper understanding of history and where my family fits into it. It’s the motherland. But like all mothers, it has its own life and complications that are completely unrelated to my relationship with it. I love Korea. It’s very strange for the culture to be as popular as it is now.
Do you have any habits when you see and write a work of art?
I tend to read first and look second. Everyone will tell you to do the opposite, but I like to know exactly what it is I’m looking at and understand the context beforehand so that I can enter a work with the ability to appreciate where the artist is coming from. I don’t like to assume that I’ll just get it right from the start.
이 글은 필자가 해외 거주 이방인들의 일상과 커리어 스토리를 담은 월간 온라인 매거진 <투룸매거진>에 실은 인터뷰였으며, 편집을 거치지 않은 초고입니다.
2025.01. ACK 발행. ACK (artcritickorea) 글의 저작권은 필자에게 있습니다. January. 2025, Published by ACK. The copyright of the article published by ACK is owned by its author.
발견하고 쓰는 예술가 뉴욕 예술비평가 섀넌 리 Shannon Lee
정재연
Interview
뉴욕을 기반으로 활동하는 예술 비평가이자 편집자 한국계 미국인 섀넌 리(Shannon Lee).
현재 아시아계 미국인 예술 연합(Asian American Arts Alliance)에서 발행하는『The Amp』의 편집자로 뉴욕에서 아시아계 미국인들의 다양한 예술 지원을 위한 가능성을 열어 주고 있다. 그와 예술 사이의 공감각적인 관계는 어떻게 이루어 질까? 우린 작품을 관람할 때, 어떤 순간을 발견할 수 있을까? 그에게 있어 예술은 어떤 의미이고, 무엇을 통해 그의 정체성을 구축하고 차이의 개념을 발견하는지.
쓸 수 있다면 무엇을 남길까?
물음표로 시작해 마침표와 함께 글의 마지막을 완성해 간다.
익숙한 작품을 볼 때, 새로움을 발견할 순간들이 있나요?
매 순간인 거 같아요. 저는 작품을 맞닥뜨리는 그 순간 자체를 즐기는 것 같아요. 한번 봤거나 익숙한 작품들이라도 이전에 제가 발견하지 못했던 것들을 살펴보는 기회를 가지게 되는 것이니 매 순간이 새로워요. 흘려 보냈던 순간들을 발견한다는 것은 저에게도 새로운 배움과도 같아요. 이전에 눈치채지 못했던 것들을 알아가는 것, 늦게 발견할수록 오랫동안 기억할 수 있잖아요.
글쓰기 외에 예술을 이해하기 위한 또 다른 방식의 접근 방법이 있나요?
예술을 풍부하게 해주는 또 다른 부분은 서로 영감을 주는 대화에서 오는 것 같아요. ‘글쓰기’는 그저 예술에 관해 이야기하는 방식 중의 하나일 뿐이잖아요. 또, 다른 사람들이 쓴 글을 자주 읽어요. 귀담아듣는 것을 좋아하죠. 듣는 것도 아주 중요한 연습이라고 생각돼요.
현재 Asian American Artist에 많은 연구와 힘을 쏟고 있는데, 이곳에서 살면서 무엇이 당신의 정체성을 더 강하게 만드나요?
미국에서, 아시아계 미국인들에 대한 고정관념은 대부분 조용하고, 순종적이고, 성공한 사람들이라 생각하죠. 일명 “모범 소수민족(Model Minority)” 신화라고 해요. 하지만 제가 아는 아시아계 미국인들은 전혀 그렇지 않았어요. 저희 부모님도 한국계 미국인 노동운동가(Korean American labor activist)로 만나셨고, 제 아버지는 북한 공작원이라는 비난을 받기도 하셨죠. 그리고 부모님의 친한 친구도 모두 예술가, 음악가, 그리고 노동자들이셨죠. 따지고 보면 우리 모두 “모범적 소수자”는 절대 아니었어요.
정체성에 관한 고민이 미국계 아시안과 그들의 커뮤니티에 대한 깊은 관심으로 이끈 걸까요?
미국에서 자라면서, 문화적으로 어떻게 아시아계 미국인들을 정의 내리는지 스스로 알지 못했어요. 학교에선 미국계 아시아인들의 풍부한 역사에 대해 가르쳐주지 않았거든요. AAPI(아시아계 미국인 및 태평양계)커뮤니티는 우리가 믿고 배워왔던 것보다 더 강력하고 큰 힘을 가지고 있죠. 제가 미국계 아시아인들에 관해 연구하고, 글을 쓰는 것은 지금까지 우리가 알고 있는 여러 가벼운 아시안 미국계에 대한 고충과 분쟁과는 다른 더 복잡하고 혼란스럽고 매번 변화하는 정체성을 보여주고 싶어서 관심을 더 기울이는 것 같아요.
어린시절부터 뉴욕에서 살았다고 들었어요. 뉴욕에서의 삶이 창작자로서의 삶에 어떤 영향을 주었을지 궁금해요.
제 가족이 뉴욕으로 이사 온 것은 제가 아주 어렸을 때예요. 브루클린 윌리엄스버그에 있는 한 예술가의 스튜디오였어요. 바로 한국 아방가르드 예술가 ‘정찬승’ 작가예요. 그때 당시 저희 아버지는 영화 촬영감독으로 일하고 있었거든요. 저흰 그 아파트에서 수많은 조각 작품과 오브제들을 담은 비디오를 가지고 있죠. 물론 그 스튜디오는 제 어린 시절의 추억들이 많이 담긴 곳이에요. 저흰 이후 퀸즈 플러싱(Flushing)에 있는 아파트로 옮겼어요. 플러싱은 한국 커뮤니티가 굉장히 큰 곳이거든요. 저희 엄마는 저처럼 생긴 아이들이 많은 곳에서 저를 키우기를 원하셨던 것 같아요. 이후 퀸즈, 베이사이드(Bayside) 그리고 그레잇넥(Great Neck)으로 이사했어요.
부모님의 삶을 통해서도 많은 영감을 받았겠네요.
제 삶을 전반적으로 봤을 때, 저희 부모님은 제가 좋아하는 예술을 정말 전폭적으로 지지해 주셨어요. 저의 반항기 시절에도 말이죠. 우리 집 지하 모든 벽면에 그림을 그릴 수 있도록 내어주시기도 했고, 고등학교 시절 펑크 밴드 연습실로 사용하게끔 해주셨죠. 물론 모든 쇼에도 와 주셨죠. 제 가족은 사실 좀 다른 아시아계 미국 가정과는 달랐죠. 제 친구들은 전부 교회를 다녔고, 예술을 한다고 하면 명문가의 직업군으로 이어지긴 어려워서.. 그래서 제 친구들도 제가 자란 환경 때문에 제가 아시아계 미국인이 아니라고 농담으로 말하죠. 저는 실패해도 괜찮은, 이민 가족 중에서도 흔치 않은 그런 가정에서 자랄 수 있었어요. 저희 부모님께 전 평생 감사함을 갚으면서 살아가야 할 거예요.
다양한 예술 범위 중에서 어떤 주제에 가장 큰 관심을 가지고 글을 쓰나요?
저는 공동체, 지속가능성 그리고 사랑에 대한 주제로 식민지의 폭력성을 드러내고 전복시키는 작업을 가지고 표현하는 예술가들에게 관심을 가지고 글을 써요. 특히 예술가들이 어떻게 자연을 탐구하고 이를 통해 어떻게 정체성을 찾아가는지에 대해 관심이 있어요. 자연 속에선 우린 아주 작고 연약한 존재이기에 이를 통해 정체성을 알아가는 것은 중요한 일이기도 하죠.
글을 쓰는 것과 그림을 그리는 것 사이의 가장 다른 점과 같은 점이 있다면요?
저에게 있어 ‘예술’은 또 다른 형태의 의사 소통과 표현 방식이라고 생각해요. 우리가 다른 사람들과 연결되어 있고, 이 세계를 어떻게 이해하는지 공유하는 하나의 방법이죠.
글을 쓰는 것과 그림을 그리는 것에 대한 차이점은, 글은 좀 더 직접적인 의사 소통이지만 때론 무뚝뚝하죠. 말은 효율적이긴 하지만 항상 정확하지는 않죠. 이 인터뷰가 가장 완벽한 예시죠. 전 영어로 답을 하고 있지만 한국어로 번역이 되죠. 아마 번역으로 인해 많은 것을 놓치지 않을까 싶기도 해요. 시각예술 작품에 있어선 의사 소통은 더 간접적이지만 의미는 더 미묘하고 명확하고 그곳에서 주는 언어는 보편적일 수 있어요. 저는 글을 쓸 때, 생각들을 확장해 가면서 써요. 근데 그림을 그릴 땐 반대죠. 다시 말해, 확장된 생각들을 응축해 나가는 과정처럼 말이죠.
전 글을 쓸 때 한국의 문화와 정서가 어느 정도 반영된 글을 쓰는데 당신은 어떤가요? 아시안 정서나 한국 문화를 반영하기도 하나요?
솔직히 말하자면 정말 모르겠어요. 글을 쓸 때 의식적으로 혹은 의도적으로 한국 문화 혹은 아시아 정서를 넣지는 않아요. 제가 쓰는 글 자체가 아시아적 감성이나 한국 문화에 뿌리를 두고 있다면, 아마도 제가 이런 문화에 속한 것이 좋아서 글을 쓰는 것이죠. 저는 아시아인이잖아요. 그에 따른 저의 감정과 문화는 항상 진화하기 때문에 저의 글은 아시아적인 면모가 비칠 수밖에 없는 거죠.
당신에게 한국은 어떤 곳인가요?
지난가을에 10년 만에 한국에 방문했어요. 혼자 한국을 방문한 적은 있지만 제 가족들과 함께 간 것은 이번이 처음이었어요. 이번 한국 방문을 통해 한국이란 나라가 저에게 그저 피상적인 나라가 아닌, 저와 아주 깊게 연결되어 있다고 느껴졌어요. 이제 어른이 되었고. 이곳 역사에 대해 더 깊이 이해하게 되었어요. 제 가족도 이곳과 잘 어울리는구나 싶었어요. 바로 ‘모국’ 인 거죠. 그렇지만 저와 관련이 없는 각자 만의 삶과 복잡함이 내재한 곳이기도 하죠. 전 한국을 사랑해요. 한국 문화가 지금처럼 인기가 많은 것이 저한테 오히려 가끔 이상하게 느껴지기도 해요.
예술작품을 보고 글을 쓸 때 특별한 습관이 있나요?
저는 작품에 대한 글을 읽고 작품을 봐요. 다른 사람들은 먼저 작품을 보고 그에 대한 글을 읽는 게 대부분이지만 전 반대라고 볼 수 있죠. 저는 제가 보는 것이 무엇인지 정확하게 알고, 작품에 대한 전반적인 맥락을 이해한 후에 글을 쓰기 때문에, 그들의 창작 의도를 볼 수 있는 능력을 먼저 쌓고 글을 쓰려고 해요. 사실, 처음부터 제대로 이해할 것이라고 가정하는 것 자체가 말이 안 되는 일이죠.
여러 아시아계 미국인에 대한 글을 쓰면서 발견한 것들이 있을까요?
아시아계 미국인들을 하나로 묶는 미국성(American-ness)에 대해 공유하는 유대 관계가 있어요. 한국, 아프가니스탄, 라오스, 파키스탄 어디에서 왔든 간에 지금 살고 있는 미국이란 나라에서 이민자 배척법, 박해, 외국인 혐오증과 같은 공포에서 유사한 역사를 공유하죠. 서구식민주의의 영향으로부터 우리가 어떤 경로로 여기까지 오게 되었는지 말이죠. 많은 것을 공유하고 연결된 역사뿐만 아니라 공통의 정치적인 요소가 많아요. 많은 아시아인이 미국으로의 이주는 선택사항이 아닌 더 나은 삶의 추구를 위한 필수 선택이었을 수도 있으니까요. 눈에 보이지는 않지만, 우리가 가지고 있는 역사가 소외 당한 경험을 공유하고 있어요. 게다가 문화적인 요소는 말할 것도 없죠. 집에 들어가면 신발을 벗고 들어가고, 부모님이 자식들에게 사랑한다는 말 대신 과일 하나를 더 잘라 준다거나, 커가면서 아시아 음식이 이상하다 소리를 듣는 등의 그런 것 말이에요.
한국계 미국인으로서 현재 한국 현대미술의 흐름이 어떤 방향으로 나아가고 있다고 생각하세요?
한국이 점점 세계적으로 문화 중심지가 되고 영향력을 가지고 있는 것을 보면 저에겐 초현실적인 경험이죠. 한국은 이미 세계적으로 현대미술의 중심지에요. 제가 봤을 땐 한국도 곧 몇 년 후면 뉴욕과 같은 수준으로 현대미술의 중심지가 될 거라고 생각돼요. 다양성이 조금 부족하지만, 그것도 점차 변화되겠죠. 한국이 국제화가 되어가는 것을 보는 것은 정말 저에게 흥분되는 일이기도 해요. 서울도 맨해튼과 같은 느낌이거든요. 젊은 예술가들이 실험하고 독창적으로 창작할 수 있도록 많은 지원이 필요해 보여요.
사진 제공 Shannon Lee
웹사이트 https://shannonlee.me/
Eng.
When you encounter familiar artworks, do you find moments of novelty or discovery? If yes, tell me.
All the time! I love encountering artworks I’ve seen before because it gives me an opportunity to examine what I’ve learned since the last time I’d seen it. I’ll often see something I hadn’t noticed or realize that I now understand something I hadn’t before.
Do you have other approaches to understanding and engaging with art besides writing?
For me, a big part of what makes art so rich is the conversations it inspires. Writing is just another way to talk about art; I also love reading what other people have written and listening to what others have to say.
What aspects of your life in this country contribute to strengthening your identity as an Asian American or (Korean American), considering your extensive research and dedication in this art field?
In the United States, the Asian American stereotype is that we’re quiet, submissive, and successful: it’s the “model minority” myth. But the Asian Americans I knew and related to were nothing like that. My parents met as Korean American labor activists, my father was accused of being a North Korean agent, and all of their closest friends were artists, musicians, and organizers. We were not the “model minority.”
Growing up, I didn’t see myself represented in how culture defined Asian Americans. We aren’t taught about the rich history of Asians in America in school. I always knew the AAPI community was far more subversive, powerful, and nuanced than what we were taught to believe. My interest in researching and writing about Asian American artists comes from wanting to tell a different story than what’s been told and showcase a more complex, messy, and evolving sense of identity.
You were born in the United States but have lived as a Korean American; how has the environment you grew up in influenced your creative activity endeavors?
My family moved around NYC a lot when I was younger. One of my first homes as an infant was in an artist loft/studio my parents shared with the Korean Avant Garde artist, 정찬승 in Williamsburg, Brooklyn. My dad was working as a cinematographer at the time so we have lots of home videos of that apartment with all of 정찬승’s found object sculptures. That studio is where some of my earliest memories were created. From there, we moved to a few apartments in Flushing, Queens because there was a big Korean community. My mom wanted to make sure I grew up with kids that looked like me.
Eventually we moved to Bayside, and then to Great Neck. Throughout my life, my parents have been incredibly supportive of my interest in the arts, even when that meant rebellion. They let me paint the whole basement of our house and turn it into a rehearsal space for my all girl punk band in high school. They also came to every show. We were seen as very unusual for an Asian American family. All of my Asian American friends growing up went to church and their parents forbade them from pursuing art as a career unless it was connected to prestige. For that reason, I didn’t always relate to being Asian American. My friends would joke that I wasn’t really Asian because of my upbringing. I was allowed to fail, which is rare in any family but especially an immigrant family. I owe my parents everything.
What currently defines you as a writer, editor specifically, as an Asian woman within the realm of art, and what kind of narrative or story do you feel compelled to write about?
I’m interested in artists whose works reveal and subvert colonial violence and are invested in community, sustainability, and love. These days, I’m specifically interested in the way identity informs how artists explore nature.
What does ‘Art’ mean to you, and what are the similarities and differences between writing and drawing(painting) in terms of expression for you?
For me, art is just another form of communication and expression. It’s a way for us to connect with others and share how we are understanding this world.
In terms of similarities and differences between writing and painting, writing is a much more direct communication tool but it’s sometimes blunter. Words are efficient but they aren’t always so accurate. This interview is a perfect example: I’m writing it in English, but it’ll get translated into Korean. I’m sure there will be a lot that gets lost in translation. With visual art, the communication is much more indirect, but the meaning can be far more nuanced and clearer, and the language can be universal. When I write, it feels like I’m expanding my ideas. When I paint, I feel like I condense them.
When I write, my writing is sometimes reflected in Korean culture and deep emotions. How does Asian sensibility or Korean culture influence your writing?
I have no idea. It’s not something that I do in any conscious or intentional way. If something I write is rooted in Asian sensibility or Korean culture, it’s just because I’m rooted in those things. My writing is Asian because I’m Asian and that sensibility/culture is always evolving.
What does Korea mean or place for you?
This past fall, I visited Korea for the first time in ten years. It was also the first time I visited with my family (I had only ever gone alone before). I think that trip was the first time I really felt connected with the country in a way that wasn’t just superficial. Now that I’m an adult, I have a deeper understanding of history and where my family fits into it. It’s the motherland. But like all mothers, it has its own life and complications that are completely unrelated to my relationship with it. I love Korea. It’s very strange for the culture to be as popular as it is now.
Do you have any habits when you see and write a work of art?
I tend to read first and look second. Everyone will tell you to do the opposite, but I like to know exactly what it is I’m looking at and understand the context beforehand so that I can enter a work with the ability to appreciate where the artist is coming from. I don’t like to assume that I’ll just get it right from the start.
이 글은 필자가 해외 거주 이방인들의 일상과 커리어 스토리를 담은 월간 온라인 매거진 <투룸매거진>에 실은 인터뷰였으며, 편집을 거치지 않은 초고입니다.
2025.01. ACK 발행. ACK (artcritickorea) 글의 저작권은 필자에게 있습니다. January. 2025, Published by ACK. The copyright of the article published by ACK is owned by its author.