몽당연필

2025 연희아트페어 이지영 작가 아티스트 토크

행사명 : 2025 연희아트페어 이지영 작가와의 대화

일시 : 25. 04. 17.

장소 : 갤러리인 (서대문구 연희동)

참여인원 : 이지영 작가, 관객 20명 내외

김영기 : 동시대 미술 작가의 큰 고충 가운데 하나는, 작업 이외의 덕목이 너무 많다는 것이다. 잘 쓰고, 잘 보여주고, 잘 소통하고, 잘 소개하고, 잘 알리고, 잘 띄게 하고, 잘 껴야 한다. 불리함을 느끼거나, 실제로 불리한 작가가 분명 있다. 많다. 가혹하지만 피할 수 없다. 미술씬은 개개인, 작가 일인 중심적인 구도에서 이미 벗어나 시스템화하고 고도화한 지 오래니까. 어느 한 주체가 요구를 주도할 수 없다. 또한, 작가가 작업만 좋아서, 작업만 잘해서 될 시대가 아닌 건 부정할 수 없다. 오늘 자리는 별다른 사회자도 없이 덜렁 혼자 이끌어야 하는데, 부담감이 작지 않을 것이다. 작가 성향에 따라선 고통일 수 있다. 그럼에도 본인이 거부하지 않고 응해서 성사된 자리인데, 본인은 작가에게 요구되는 이런 새로운 덕목들을 어떻게 바라보는가?

이지영 : 저는 여러 사람 모아놓고 말을 익숙하게 잘하는 타입도 아니고, 긴장이 너무 많이 된다. 그래도 이런 자리의 의미와 효과가 분명 있다고 생각한다. 결론적으론 작가로서 해야 할 일에 명백히 들어가 버렸다.

김영기 : 이런 자리의 중요한 역할이나 효과 중 하나는, 해당 관객의 감상 연차와 숙련도에 따라서는 가장 중요한 몰입의 기회일 수 있다는 것이다. 몰입은 곧 진입 장벽을 낮추고 해제하는 것이다. 그 작가의 전시나 저서를 여럿 접하는 것보다도 심적으로 훨씬 가까워질 수 있다. 정말 순식간에. 한두 시간 만에 말이다. 아트테인먼트 적인 면이 있는데, 이젠 거스를 수 없고 이용할 궁리를 할 시기이다.

이지영 : 말씀대로 동시대 작가에겐 이미 필수 과목 같은 것이다.

김영기 : 셀 수조차 없는 필선의 쌓아 올림이 돋보인다. 연필로 그렸다는 말에, 절로 다시금 작품을 되돌아 살피게 된다. 작가님의 작업은 보는 자체로 과정을 떠올리게 한다. 분명 수행적이고 구도자적인 장면일 수밖에. 그 전에, 아교반수를 거듭해 연필 선이 번지지 않게 만드는 사전 작업은, 옆에서 지켜보면 아마 그림을 그린다기보단 차라리 농사짓는 광경에 가까울 것이다.

이지영 : 집요하게 쌓아 올리는 표현 특성은 순전히 취향, 그전에 성향에서 비롯한 것 같다. 하나도 고통스럽지 않다.

미대생 : 즐겁지 않고는 지속할 수 없을 것 같은데, 작가님이 너무 부럽다.

김영기 : 초등학생 때 장래 희망란엔 무얼 적었나?

이지영 : 초등학교 5학년 때부터 쭉 화가를 하고 싶었다. 부모님은 처음엔 반대하셨다. 고등학생이 되어 더는 미룰 수 없어, 작심하고 부모님께 사정했다. “그림을 하지 않으면, 나중에 평생 후회할 것 같아요.” 간절한 얼굴로 무릎 꿇어앉고 몇 달을. 그래, 아마 ‘후회’란 단어에 꽂히신 것 같다. 간신히 얻어낸 허락에 힘입어 미대 입시를 준비했다. 처음엔 디자인 계열을 준비했다. 나랑 도무지 안 맞는지, 잘 되진 않았고, 마침내 원래 하고 싶던 회화 계열로 들어서게 되었다. 지금 돌이켜 보면 다행일까? 회사도 다녀 보고 이것저것 해 봐도, 역시 내 천직은 작가인 듯하다.

김영기 : 모든 게 취향이나 성향에 요행히 맞아떨어진다 해도, 시장이나 전시장의 요구마저 나랑 다 맞을 순 없을 것이다. 균형을 잡는 일에 고민이 클 텐데?

이지영 : 미술씬의 요구와 작가로서의 균형/분배는 어려운 숙제이다. 매일 고민한다. 어떻게 하면 좋을는지 진심으로 되묻고 싶다.

김영기 : 전형적인 모범 답안으로, ‘멀티 트랙’을 늘 말씀드린다. 팔 그림과 하고 싶은 그림. 일치하면 좋지만, 그렇지 않은 경우가 대부분이라 이런 논의가 있을 것이다. 사고팔기 좋고 소장하기 용이한 그림과, 그걸 벗어난 그림. 사실 작가님 작업에도 그런 작업과 덜 그런 작업이 있지 않나. 비율의 문제이고, 그걸 계획적/의도적/전략적으로 행하느냐, 설계 없이 어렴풋한가 정도의 차이일 뿐이다.

미대생 : 너무 아까워서 팔 수 없는, 혹은 꼭 가지고 싶은, 내 자식 같은 그림이 있을 텐데. 그럴 땐 어떡하시느냐?

이지영 : 맞다. 그런 그림 있다. 익숙해질 때까지 곁에 둔다 저는. 그리고 더 좋은 작업을 하려 늘 애쓴다. 그래서 더 좋은 작업에 애정이 많이 옮겨 가고, 놓아줄 수 있을 때가 되면 그제야 판다. 저도 먹고 살아야 하니까(웃음).

김영기 : 여느 페어에서든, 신진급 작가들의 소품 그림이 기십만 원 정도의 가격표를 달고 걸린 걸 자주 본다. 나도 디자인을 전공했고 아주 가끔은 직접 그림을 그려 소중한 사람들에게 선물하기도 한다. 그런데 그 소품 앞에서 종종, 신진 작가들에게 나를 대입할 때면, 난 도저히 팔 수 없을 것 같다. 그 가격 받고는 그림 그려주기도 난 곤란할 듯싶다. 그럴 때 작가들 심정이 십분 백분 이해가 간다. 그렇게 낳은 아이들을 놓아준다는 건, 남들이 몰라주는 큰 결단이다.

이지영 : 생존하고, 창작을 유지하려면 결단할 수밖에 없는 게, 또 작가의 운명이니까.

김영기 : 그래서 진정 아끼는 그림일수록 기관에 소장되는 게 결국 베스트 아닐까? 그림값 주지, 목록화하고 유지보수 관리하지, 출품이나 대여로 순환시켜 작품 생명력까지 유지하지. 그림이 쌓이면 대부분의 개인은 관리 자체를 제대로 하지 못한다. 자칫하면 사람보다도 빨리 늙는 게 그림이다.

이지영 : 맞다. 내가 가장 아끼는 그림은, 기관에 소장되는 게 가장 좋다. 내가 안고 있는 것보다도.

김영기 : 또한, 아트페어의 취향과 미술관의 취향은 다른 차원이라 본다. 방이나 응접실, 사무실, 복도에 걸고 싶은 그림과, 미술관에서 누군가와 그 시간을 함께 몰입하고 싶은 그림은 따로 있다. 이 점은 거의 모두가 그러하다 확신한다. 내가 내 돈 주고 사는 그림이라고 전부 미술관에 걸 만한 그림이라고는, 컬렉터 본인조차 그리 생각지 않는 것이다. 극단적으로 마크 로스코의 색면추상은 미술관에서 시야에 가득 차게 가까이 서서 그 빛 속의 몰입과 물아를 즐길 때 감동적이다. 대출이라도 당겨 집에 사다 걸면, 방문객들이 감동할까? 돈지랄에 감동할 순 있겠지.

관객들 : 페어 취향과 미술관 취향은 따로 봐야 한다는 말은 무척 공감이 간다.

김영기 : 전시를 잡고 작업하는 게 아니라, 작업을 쌓여 전시할 때가 되었기에 전시하고 싶은 게 작가의 마음일 텐데?

이지영 : 전시를 정하지 않았다는 것은, 망칠 시간이 있다는 말이다. 순전히 그런 작업을 할 때면, 실험할 시간도, 망칠 시간도 있고, 그럴 때 너무나 행복하다. 하지만 전시 날짜가 잡히고 그에 맞추기 시작하면, 같은 작업도 그때부턴 숙제가 된다.

김영기 : 중견 이상의 작가들 가운데, 작업을 쌓으면서도 함부로 보여주지 않는 분도 있다. 앞서 이야기한 멀티 트랙을 작업 쌓기에도 적용하는 셈인데, 작은 공간이나 갤러리/페어용 그림이 있고, 심혈을 기울인 작품이나 대작이 따로 있다. 찔끔찔끔 보여주면 이미지 소비일 뿐이다. 그래서 한방에 터뜨릴 크고 장엄한 공간을 늘 찾아 헤맨다. 살아있는 현역 작가가, 같은 작품을 여기저기 반복해 보이면, 돌려막기로 비칠 위험이 있다. 물론 모든 작품이, 노출될수록 이미지 소비로 이어지는 건 아니다. 소위 ‘걸작’이나 ‘명화’의 반열에 들면 이는 역전한다. 호크니의 그림이 여기저기 보인다고 ‘이 양반 대충 사시네’ 하진 않는다. 오히려 말년의 노익장으로 보면 모를까. 전설이 된 작가들은 말할 것도 없다. 이를테면 피카소의 ‘게르니카’는 이미지 소비는커녕, 퍼낼수록 관심이 화수분처럼 차올라, 오히려 관람 시간 제한을 할 지경이지 않나. 모든 작가가 꿈꾸는 경지 중 하나일 것이다.

이지영 : 그땐 작가가 전전긍긍 할 필요도 없고, 한다고 작품에 영향을 주는 것도 아닐 것이다. 생각만 해도 든든하다.

김영기 : 그림이 팔려서 전혀 뜻밖의 전시에, 작가도 의도치 않은 새로운 맥락으로 재조명되며, 알아서 미술씬을 돌아다니는 걸 나는 ‘시집 장가 잘 갔다’고 한다. 작가가 일일이 책임지고 밀고 끌지 않아도, 다 자란 그림은 알아서 스스로를 빛내고 작가를 멀리서 비출 수 있어야 한다. 장성한 자식처럼 내 통제를 벗어나는 맛이 있어야 한다는 것. 이 또한 대부분 작가의 구체적인 꿈 모델 중 하나일 것이다.