김영기

‘가장 보람을 느낄 때’라면, 나 또한 틀에 박힌 여느 대답을 할 것이다. 전시를 성공적으로 열어 작가도 관객도 놀라고 유레카할 때, 세상의 일부를 바꾼 것 같아 흐뭇하다. 그런데, “이 직업의 장점이 뭐야?” 묻는다면, 그건 조금 다른 질문이다.

전시 기획자를 '큐레이터'라 칭하겠다. 일단 큐레이터의 역할이나 지분, 비중 이슈에서 난 일관되게 지금도 꽤나 소극적인 입장이다. 알수록, 클수록 더 조심스럽다. 작업 내적인 부분에 영향을 줄까 늘 신경 쓴다. 안목과 역량이 넘치는 큐레이터가 작가 활동에 적극적으로 개입하면 더 나은 결과가 나올까? 그럴 확률이 유의미하게 높다. 그리고 그게 맞은, 옳은, 바람직한 건지는 모르겠다. 공평하지 않은 거야 말할 것도 없겠고. 그런데 이제부터 내가 할 이야기는, 자칫 어리둥절할지 몰라도, 큐레이터의 매우 적극적인 면모이다.

전시와 작업은 다르다. 작품 제작이 완료되었다고 태어난 게 아니다. 비유하자면 흠결 없이 예쁜 알을 힘들여 이제 하나 낳은 것이다. 수정에 실패할 수도 있다. 자칫 깨질 수도⋯

박준수

창덕궁 인근에 사는지라 돈화문로를 많이 오간다. 지금은 종묘 옆 서순라길이 젊은이들 사이에 유명해져, 한가하던 돈화문로에도 사람이 부쩍 많아졌지만, 불과 4-5년 전만해도 돈화문로를 기준으로 익선동 방향은 시끌벅적하고 많은 젊은이들로 힙하지만, 와룡동 방향은 노후된 건물들과 금속과 의료기기 공장들, 국악과 관련된 악기상, 고미술상이 몇 몇 있었을 뿐이다. 이 길이 수 많은 인파로 북적이는 날이 있었는데, 날씨 좋은 10월, 창덕궁부터 수원화성까지 가는 정조대왕 능행을 재현하는 축제를 할 때 였다.

정조는 아버지 사도세자의 명예 회복을 위해 수원 화성에 있는 아버지의 묘소를 직접 참배하였다. 이는 효심에서 비롯되었지만 동시에, 노론 중심 정치에 맞선 탕평책의 상징이자, 왕권 강화를 위한 정치적 퍼포먼스였다. 중앙 권력의 독점을 경계하며, 지방과 중앙을 연결하는 새로운 정치 모델을 제시하였다. 단순한 능행을 넘어 수원화성이라는 당시의 신도시 건설을 직접 기획하고, 정치·경제·군사 거점으로⋯

김미혜

Plants embrace the world on the spot. They sense the light still, grope the air quietly, and feel the warmth minutely. They may appear to be staying silently in place, but they are actually in motion. Plants react on a different timescale. They perceive the world through their bodies, not through language. And they grow in secret, in unseen spaces. In this exhibition <Herbarium>, the organic form of plants becomes both an object of observation and a symbol of sensation. Artist So-yeon Chang presents plants as a framework for contemplating the state of being. What might we discover in the image of entangled roots of complex sensations?

Organic concepts of breath, line and trace

Flowing lines become someone’s memory, breath, or the trace of a body. In the work <숨청사초>(2022), the character’s actions evoke the passage of time we have lived through. The respirating figure in her work implies the significance of life. Rough lines, drawn from plants and hair, also represent untamed vitality. This is why So-yeon Chang focuses on plants in botanical gardens rather than those in the wild. The botanical garden is a kind of hypothetical nature. The world behind the glass walls is in good order – managed and arranged – but even there, plants grow into unique shapes with their own breath...

박천

감정은 생각보다 더 물리적인 방식으로 우리 몸에 쌓인다. 어떤 날은 말수가 줄고 누군가와의 대화를 피하게 되며, 평소보다 작은 소음에도 쉽게 예민해진다. 무언가 특별히 큰일이 있었던 것도 아닌데 몸은 느리게 움직이고 자주 멈칫거린다. 어떻게도 설명되지 않는 무력감이나 이유 없는 스트레스가 쌓이게 되면 마음이 아닌 몸이 먼저 무너진다. 그렇게 축적된 감정은 몸의 움직임을 넘어 우리가 머무는 공간의 감각까지 바꾸어 놓는다. 일상의 구조가 달라지고 관계의 거리도 변하며 말없이 쌓인 감정은 결국 삶의 배치 방식에까지 스며든다. 무심하게 배치된 물건, 거리를 두고 놓여진 의자, 닫힌 문과 같이 우리 삶에서 감정 혹은 어떤 인물의 정서는 종종 공간의 배치로 은유되어 시각화되기도 한다.

어쩌면 그 모든 것으로도 이를 설명할 수 없기에 "이불 밖은 위험해"라는 문장이 등장한 것은 아닐까. 이불 밖은 언제나 사건이 일어나는 공간이자 장소이지만 이불 속은 설명되지 않는 감정을 숨기기에 가장 쉽고도 명확한 자리가 되기 때문이다. 얇은 이불 한 겹은 세상과 나 사이를 분리하기도, 반대로 나를 보호하는 감정적 경계선이 되기도...

정희라

그곳은 사라진 것들의 극장.

잊힌 장소의 불빛 아래,

연기는 여전히 피어오르고,

장면은 끝나지 않은 채 새롭게 재구성된다.

박기일의 회화는 오래된 꿈의 아우성처럼 우리에게 다가온다. 그의 화면에 펼쳐진 장면들은 익숙하면서도 불분명하고, 실제의 장소 같지만 어딘지는 알 수 없다. 그림 속에 반복적으로 등장하는 환상의 공간, 연기와 불, 이중 프레임, 인물 중심의 장면들은 그의 작업이 <기억>과 <장소>, <정동>을 어떻게 해체하고 재조립하는지를 살펴보게 한다.

박기일은 사라진 장소를, 회화적으로 재구성함으로써, 정체성과 맥락을 상실한 <장소 없는 장소>[1]로 변모하는 과정을 드러낸다. 마르크 오제(Marc Augé)는 "비장소"를 정체성, 관계성, 역사성이 결여된 장소로 정의한다. 그것은 공항, 고속도로, 쇼핑몰처럼 누구에게나 동일하고, 누구에게도 고유하지 않은 공간이다. 하지만 박기일의 회화에서 비장소는 단지 현대 도시의 무정주 공간이 아니다. 그의 회화 속 비장소는 어떤 사건 이후, 기능을 상실하고, 시간과 장소의 맥락이 지워진 공간—기억과 감정만이 남은 장소이다. 침수된 공간, 연기가 피어오르는 아름다운 하늘, 깊고 은밀한 숲, 극적인 상황이 연상되는 건물, 주목받는 자세를 취한 인물은 특정한 사건을 묘사하기보다는 감각과 정서의 밀도를 환기하는 정동적 장면이라 할 수 있다. 즉, 서사적 설명이나 논리적 재현보다 감각적 반응과 분위기의 전달에 중점을 두는 장면들이다.

특히 그는 주로 에어브러시 기법으로 화면을 매끄럽고 사진처럼 정밀하게 구축하면서도, 그 안의 이미지들은 비현실적이고 환상적인 분위기로 이끈다. 이처럼 또렷하고 살아있는 듯한 질감과 초현실적인 장면의 병치는 그의 회화가 재현(representation)을 넘어선다는 점을 시사한다...